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ES PROPIEDAD DE SU AUTOR 
Carta ó cuenta familiar 
que, en estilo algo ramplón, 
da un poeta algo coscón 
á una Condesa sin par. 
Incomparable Condesa, 
mi gentil hospedadora; 
allá vá ¡vaya en buen hora! 
una carta con sorpresa. 
Del mes que en Zaráuz estuve 
quieres saber la impresión 
que hizo en mi imaginación 
lo que "vi por donde anduve: 
y en verso es como lo quieres 
y pronto; porque te crispas 
de impaciencia, y echas chispas 
cuando aguardas: que así eres. 
Allá va mi relación 
á modo de las de ciego; 
y no sé si á tus pies llego 
con ella en buena ocasión. 
Y digo: llegué á Zaráuz... 
y antes de ir más adelante, 
mándame tú el consonante; 
aquí no los tengo en áuz. 
Ya lo ves: ¿no te convences 
de que no has de hallar poeta 
que en verso se comprometa 
á meter nombres vascuences? 
¿Qué quieres que haga de Azcóitia 
de Aízarnazábal y Azpéitia, 
si ni me llamo Artabéitia, 
ni nací en Medinagóitia? 
Mas tú eres una mujer 
que como tiras, aprietas; 
y si pides tijeretas, 
tijeretas han de ser. 
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Hé aquí, pues, mi narración: 
de ir á Zaráuz algún dia 
tiempo há que aceptado habia 
tu graciosa invitación. 
Ya era algo tarde: pasaba 
ya de Octubre el primer dia, 
y vi que, si no corría, 
ya en Zaráuz no te alcanzaba. 
E l tren de San Sebastian 
tomé, pues; y en su estación 
me encontré de sopetón 
en los brazos de Don Juan. 
Mas no vayas á creerte 
que con mi Tenorio sueño: 
Don Juan es mi amigo y dueño 
el Marqués de Villafuerte; 
y pues que tiene contigo 
parentesco tan cercano, 
no te digo más, y es llano 
que á mí me honra en ser mi amigo. 
Siempre me ha querido bien, 
lo que le agradezco yo 
con el alma: él me buscó, 
y él me sacó del andén. 
Él con el tren de las dos 
partir á Madrid debia, 
y tiempo no más habia 
para darnos un adiós: 
de modo que con tal prisa 
almorzamos, que en la mesa 
me presentó á la Marquesa 
y á sus hijas: mas la risa 
nos retozaba al hacer 
así, tan de refilón, 
tan rara presentación 
á dama de tal valer. 
Yo no sé lo que de mí 
pensarían la Marquesa 
ni las chicas; por sorpresa 
pasó todo; y yo no vi 
más que el porte señorial 
de la madre, la esbeltez 
de las niñas, cuya tez 
tiñe el rubor virginal 
ante obsequios cortesanos, 
yque eran de ojos muy bellos, 
riquísimas de cabellos, 
y finas de pié y de manos. 
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Los muchachos, que después 
á saludarme vinieron... 
de cuadros me parecieron 
de Rubens ó el Veronés. 
Un mancebo de hechicera 
faz, vivo, franco y despierto, 
con ojos de cielo abierto 
y de ángel con cabellera. 
Vino una rubia... ¡un divino 
modelo de Rafael! 
y otro, un diablejo; va en él 
encerrado un torbellino. 
Todo esto pasó ante mí 
como un sueño indefinido, 
entre el desorden y el ruido 
con que se acababa allí 
de encorrear las balijas 
para enviarlas por delante, 
y el bulle-bulle incesante 
del Marqués y de sus hijas. 
«¡Las tres! ¡á escape!—al andén 
»-—los billetes... el de ingreso 
»para usted—ya del expreso 
»se oye el pito—ahí está el tren. 
IO 
»¡Al coche!—No estamos bien 
»en uno—Tenemos dos. 
i—¡Un abrazo!—¡Adiós!— ¡Adiós!.. 
¡y ahí va la locomotora! 
y así viajamos ahora 
de un descrismamiento en pos. 
II 
Irse al tren, mudo y absorto 
miraba yo de hito en hito, 
cuando me dijo Juanito: 
— «Vamonos, que el dia es corto. 
Tomamos en la central ' 
una cesta con dos jacos, 
que aunque un tantico bellacos, 
trotaban largo é igual: 
y ¡hala! por un buen camino, 
que va por una hondonada 
y por la orilla arbolada 
de un río muy cristalino-
II 
y ¡hala! ¡hala! y trota y trota» 
y atrás se queda una casa 
y otra, y un puente se pasa 
con miedo á su cimbra rota, 
y un pueblo, y un caserío, 
y otro, y otro, y una loma, 
y otra y otra; hasta que toma, 
dejándose atrás al rio, 
el camino una alta cuesta; 
tras la cual, con luz ya escasa, 
llegué á Zaráuz y á tu casa 
con Juanito en una cesta. 
No hay para qué aquí te incluya 
la impresión que me hizo á mí 
tu casa cuando la vi, 
pues tu casa es como tuya. 
E l orden, la pulcritud, 
el buen gusto, el real decoro: 
todo es digno, todo es de oro 
de tu influjo por virtud. 
Nada choca, ni resalta 
por salas y corredores: 
poco ruido, muchas flores: 
nada estorba, nada falta; 
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y en todo se echa de ver 
que allí á la par siempre han ido 
la dignidad del marido 
con la prez de la mujer. 
Decir que donde tú estás 
todo lo caracterizas 
con tu chic, y lo amenizas 
con tu ingenio, está de más. 
Marcelino y tu marido 
me abrazaron: apartamos 
toda etiqueta, y cenamos 
con gran charla y tanto ruido. 
como si tu padre y yo 
hoy del colegio acabáramos 
de salir, y aun nos halláramos 
en la edad que ya pasó. 
Abreviamos la velada: 
dejásteisme en mi aposento; 
quedé solo... ¡y muy contento! 
mi cuarto era una monada. 
Lavabo, espejos, armario, 
paje, escritorio, y en él 
cartera, sellos, papel, 
con todo lo necesario 
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como en él en cada mueble: 
y todo sin una hilacha, 
ni una maca, ni una tacha: 
nada usado, nada endeble. 
Todo allí á mi gusto era: 
y entre mil gratos objetos, 
acuarelas y bocetos 
de nuestro buen Carderera; 
y del conjunto gentil 
de todo, santo remate, 
de ébano un escaparate 
con un Cristo de marfil. 
¡Que si estaba yo contento 
allí! L a cosa es muy obvia: 
como que eran mi aposento 
y lecho los de una novia. 
Dormí bien: me desperté 
ya algo tarde: hervir sentí 
al mar: la ventana abrí, 
y con el mar me encontré. 
U 
Yo adoro al mar ¡me ha cunado 
su lomo azul tantas veces! 
y allende el mar ¡cuántas preces, 
cuántos muertos he dejado! 
¡Cuántas lágrimas á solas 
allende el mar he vertido! 
¡Salve, oh mar, que me has traido 
á mis playas españolas! 
¡Qué diablo de tiempo viejo! 
¡siempre me vuelvo á lo mismo! 
—¡Maldito romanticismo, 
buho infausto... ¡aquí te dejo! 
Quité los ojos del mar,' 
y de un florido jardín 
empecé por el confín 
la vista á desparramar. 
Kiosko, capilla, invernáculo, 
un risco-isla con puente 
en un tanque transparente, 
de agua dulce receptáculo: 
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ele plantas grasas macizos, 
un belvedere con gruta, 
groselleros aun con fruta, 
cañacoros y carrizos 
con plumeros de espumilla; 
filarías de triples hojas, 
euphorbias de flores rojas, 
espirea azul y amarilla; 
un emparrado aun con uva 
sombreado de tamarindos; 
y en macetas, los más lindos 
cactus de Australia y de Cuba; 
y por do quiera begonias, 
grandifloras jeringuillas, 
cassias, fucsias, campanillas, 
bojes, yedras y bignonias. 
Ante este edén me sentí 
de admiración casi frío, 
diciendo entre mí:—¡Dios mió, 
á esto llaman campo aquí! 
í6 
Mi nombre y la campanilla 
resonaban de manera, 
que me arrojé á la escalera 
gritando:—¡allá va Zorrilla! 
Era que más dilatar 
no podías ya el placer 
de echar conmigo á correr 
y hacerme ver el lugar, 
y las montañas y el mar, 
y la iglesia y los conventos, 
y los enormes fragmentos 
de señoriales mansiones, 
tras tantas generaciones 
aun firmes en sus cimientos. 
Porque tú sabias bien 
que yo ignoraba que habia 
de grandeza y poesía 
tal tesoro en ese edén; 
creías que por desdén 
no habia hasta entonces ido, 
y tu amor propio ofendido 
no sosesagaba hasta ver 
al castellano caer 
de asombro á tus pies rendido. 
i? 
Sin que fuera un madrugón, 
se acordó hacer un esfuerzo 
para ir antes del almuerzo 
á una alegre expedición; 
tú, haciendo de previsión 
y de aprestos un derroche, 
previniste por la noche 
á tus expedicionarios 
que acudieran, y entre varios, 
me aguardabas ya en el coche. 
Creí que ya estabais solas 
tú y la de E l Real: que era un pozo 
Zaráuz, y que aun con el mozo 
de á pié andabais en artolas. 
Creía que, la estación 
del veraneo pasada, 
no habia nadie ni nada 
que ver en tal lugaron; 
mas me encontré con asombro 
con que hay telégrafo y coches, 
y alumbrado por las noches; 
y que no hay tierra ni escombro 
que en las calles cuajen barros; 
que hay serenos, policía, 
3 
inspección y orden de carros, 
guardas y gendarmería; 
y además que todavía 
habitan hoy los de Narros 
sus torres hereditarias, 
y á vuestra casa cercanos 
viven los de Castellanos, 
Via-Manuel y Villadarias. 
Plúgome, en fin, grandemente, 
el ver que tan impaciente 
como tú, allí me esperaba 
y alegre me saludaba 
la sin par en gallardía 
Pilar, y la primorosa 
pequeñísima María, 
con una banda ruidosa 
de alegre muchachería. 
—¡En route!—Y arrancó el carruaje, 
desencajando el encaje 
del empedrado algo bronco 
las herraduras del tronco 
y las llantas del rodaje. 
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III 
Aquel alegre camino, 
cinturon de la montaña, 
balcón del mar, que le baña, 
le arrulla y besa... ¡es divino! 
¡Qué bien se va en tu carruaje 
por su greva nivelada, 
con vista maravillada 
contemplando aquel paisaje'. 
A la derecha, la mar, 
alcatifa azul del cielo; 
al frente, entre el áureo velo 
de la refracción solar 
y entre la cumbre y la playa, 
mil casas como palomas 
recostadas por las lomas 
desde Zaráuz á Zumaya. 
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A l fondo, cual chinerías 
de japonés abanico, 
desde Zumaya á Motrico 
pueblos, faros y alquerías; 
y á la izquierda de pizarras 
montes, do brotan á trechos 
entre zarzales y heléchos 
tallos bravios de parras, 
el musgo, el boj, el madroño, 
las zarzamoras y endrinos, 
mil tréboles campesinos, 
y las mil yerbas de Otoño. 
iQué bien tus caballos trotan 
por un camino tan llano! 
iQué aire se aspira tan sano 
en las ráfagas que azotan 
con su acre ambiente salino 
la faz, que en vapor nos baña 
dejando en cada pestaña 
un átomo cristalino! 
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¡Aire, luz, mar, campo abierto! 
Hoy traen á mi poesía 
Dios y el mundo de concierto 
una explosión de alegría, 
la libertad del desierto, 
vejez sin decrepitud, 
de fé una inoculación, 
de vida una plenitud 
y una reverberación 
del sol de la juventud. 
¡A vivir! ¡Penas al mar! 
¡Al mar las memorias negras! 
¡No hay hacia atrás que mirar! 
¡Dios, que la vida me alegras, 
déjamela aquí gozar! 

IV 
G U E T A R I A 
—¡Vaya un hotel peregrino! 
— E l de Sebastian Elcano. 
—¿Por qué en mitad del camino? 
—Porque es el pueblo cercano 
patria de tan gran marino. 
—¿Esa es Guetaria?—Esa es: 
de esas ondas espumantes 
que al cerro baten los pies, 
salió con sus mareantes 
Elcano.—¡A Guetaria, pues! 
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¡Qué caprichosa postura, 
sentada en la peña dura 
con su faro en la cabeza, 
es, pequeña en su grandeza, 
Gibraltar en miniatura! 
¡Vaya... y con qué antecedentes! 
Cuna de descubridores, 
albergue de pescadores 
y. baluarte de valientes, 
es noble por sus mayores 
y brava por sus presentes. 
Defendió su libertad 
con tan fiel tenacidad, 
que no cedió en la batalla 
sino cuando la metralla 
la dejó sin vecindad. 
—¿De modo que las razones 
de que hoy esos murallones 
estén hechos un cedazo, 
fueron balas de cañones? 
—Cada hueco un cañonazo. 
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—¡Jesús, qué desolación! 
¡Maldita guerra civil; 
no reventara el cañón 
que horadó aquel rosetón 
tan esbelto y tan gentil! 
¿Quién pensara que aquí habia 
recuerdos de tal valía? 
¡Qué templo! ¡Qué torreones! 
qué ojivas, qué canalones... 
¡Lo que de ver me perdia! 
¡Qué pórticos, qué sillares, 
qué aristas y qué pilares: 
qué gallardía en los fustes, 
qué cimbra, qué arcos, qué ajustes 
en sus líneas angulares! 
De admirarlos con el gozo 
de entusiasmo me remozo; 
pero ¡qué ruina, Dios santo! 
¡qué pobreza y qué destrozo! 
jQuién hizo aquí daño tanto? 
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— L a guerra... ¡de tantos rea! 
—¡Ay de quien la trae en pos! 
¿En qué Dios cree quien pelea, 
que hunde así y agujerea 
las santas casas de Dios? 
¿Y un buen retablo italiano 
que habia aquí, y que sé yo 
que era de muy buena mano 
de imaginería?—Ardió: 
fué el fuego que calentó 
los ranchos.—¡Dios soberano, 
maldito sea el mal cristiano 
que templo tal profanó! 
Vamonos de aquí, y que quede 
la paz de Dios en Guetaria. 
—Así sea: pero puede 
que el diablo otra vez la enrede 
en otra lid sanguinaria 
y...—Pensar es desatino 
en agüeros tan fatales. 
¡A escape y libre el camino! 
27 
y á las rachas desiguales 
del acre viento marino, 
era el lando un remolino 
de velos, rizos y chales. 

V 
Z U M A Y A 
Con dique, faro, onda, playa, 
puente de hierro, y el tráfico 
de una industria en que se ensaya, 
va ya tomando Zumaya 
faz propia y carácter gráfico. 
Y a es punto de veraneo, 
gira de turistas ricos, 
de los de Zaráuz paseo; 
y tiene aquí hogar y empleo 
un gran cantor de zorcicos. 
3o 
Viene aquí Grilo á buscar 
para su hija la salud 
y oxígeno que aspirar, 
¡y á ver si al fondo del mar 
puede arrojar su inquietud! 
Lugar sano, playa quieta, 
de algunas sirenas baño 
y retiro de un poeta, 
Zumaya no será extraño 
que halle de oro alguna veta. 
Con su templo bizantino,, 
su altar de imaginería, 
su triple cuadro divino 
y el par de ellos peregrino 
que guarda en la sacristía; 
con la fama proverbial 
de su situación amena 
y hospitalidad cordial, 
y una ventolina buena 
para su hidráulica cal, 
3i 
ya dio de oro con la veta: 
por Zumaya, pues, tranquilo 
me voy. ¡A escape y aprieta! 
¡adiós, Zumaya! ¡adiós, Grilo! 
un abrazo á Zabaleta. 
Y ¡hala! otra vez por la orilla 
del Urola entre un follaje 
que daba humos al paisaje 
de los de Murcia y Sevilla; 
y parecía el carruaje 
de ondinas una barquilla, 
que en mar de verde oleaje 
lleva en palo, popa y quilla, 
vela y foques, de espumilla 
blonda, nipis, tul y encaje. 

VI 
I Z I A R 
Iziar.—¡Vaya un repecho! 
mas compensa la subida 
del camino agrio y estrecho, 
su iglesia bien construida 
con retablo tan bien hecho. 
Talla de maestra mano, 
fábrica amplia cual segura, 
renacimiento italiano, 
mezcla bella aunque algo impura 
del arte greco-cristiano. 
3 
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«Un vistazo, y la atención 
»no llamemos, que está en misa, 
»y tiene esta población 
»gran fé y mucha devoción... 
»y nosotros mucha prisa. 
»¡Quién tales templos creyera 
»que habia en pueblos tan chicos! 
»Vaya, una oración ligera, 
»y quietos los abanicos, 
»no hagáis ruido... Visto y ¡fuera! > 
Y fuera... ¡en qué panorama 
la vista se desparrama! 
monte, valle y caserío 
espejándose en un río, 
y en el fondo el mar que brama. 
¡Espléndido, original, 
sorprendente, pintoresco! 
E l cuadro parece un chai, 
cuyo bordado chinesco 
no tiene ni un palmo igual. 
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¡Y á Deva por la ladera 
de la frondosa colina, 
que enfranja la carretera! 
¡y qué riqueza en madera! 
¡qué arbolado! es una mina. 
E l haya, el roble, el nogal, 
el abedul, el encino, 
el alcornoque, el moral, 
el castaño... es el camino 
de una gloria terrenal. 
¡Qué prados artificiales 
sembrados por valle y loma, 
entre melgas naturales 
de alhólva, trébol y argoma, 
que cual grecas desiguales 
ribetean los trigales, 
los huertos ricos de poma, 
y los secos maizales, 
¡y qué frescura y qué aroma, 
y qué brisas tan vitales! 
36 
¡Dios... y qué cuesta!... ¡que haya 
quien á bajarla se atreva, 
á este paso!... Ten á raya 
tus caballos, Carmen. 
—¡Vaya, 
José, ya estamos en Deva! 
VII 
D E V A 
Deva parece un rincón 
del mundo al entrar en ella; 
un libro antiguo que sella 
un nobiliario blasón. 
Tiene la tal población, 
de aspecto grave y severo, 
el aire de un caballero 
de la corte retirado, 
á vivir de lo heredado 
y de ahorros en dinero. 
38 
Tiene una alameda, un puente, 
un puertecito,, una ría 
y un frontón; gloria y manía 
de su vigorosa gente: 
el mar del paseo enfrente, 
cuya brisa le refresca, 
baños y lanchas de pesca, 
y va allí la gente grave 
á veranear, porque sabe 
que allí hay espansion sin gresca. 
Tiene escuelas bien dotadas, 
vive un poco á la francesa, 
mira á lo que la interesa 
y á sus cuentas bien sumadas. 
Las gentes acomodadas 
no creen que allí las rebaje 
dar en verano hospedaje 
á bañistas y á viajeros, 
que tienen tiempo y dineros 
que derrochar en el viaje. 
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Pero yo voy muy á priesa 
para observaciones hondas: 
yo voy como entre las ondas 
vá un alga con mar muy gruesa: 
mas no voy yo, es la condesa 
quien me trae por aquí á escape, 
sin que olvide ni me tape 
curiosidad que ver deba; 
y como al vuelo me lleva 
diré lo que al vuelo atrape. 
Tiene un templo, monumento 
y ejemplar muy peregrino 
del gótico bizantino, 
de ancha base y firme asiento. 
Atrio severo y macizo, 
maravillosa portada; 
cuya fecha está olvidada 
y el nombre de quien la hizo. 
Su arco agrutado,, labor 
concéntrica de esculturas, 
en su hueco y sus figuras 
va de mayor á menor. 
40 
Nave triple, con capillas 
de férreas verjas cerradas, 
y por devotos costeadas 
lámparas y lamparillas; 
un coro tendido al aire: 
la baranda losangeada 
parece que está tirada 
de través y hecha al desgaire. 
Bóveda huyéndose al cielo 
sobre atrevidas aristas, 
y altares obra de artistas 
de mal arte y santo celo. 
Imágenes muy devotas, 
mas medianas esculturas, 
á explicar cuyas figuras 
menester son santas notas. 
Un buen lienzo á luz oscura 
hay del claustro á la salida, 
cuyo patio es, por mi vida, 
un joyel de arquitectura. 
Cuadrilátero ojival 
de estilo tal como aquél, 
no le vi, ni hallé como él 
en cartuja ó catedral. 
4i 
Sus calados están hechos 
bajo de traza tan nueva, 
que no he visto más que en Deva, 
tales arcos y antepechos: 
y á no ir como voy volando, 
pasara allí más de un dia, 
viendo á placer y admirando 
templo, patio y verjería, 
que son obras de admirar; 
mas fuera hay otras que ver; 
vamonos... ¡cómo ha de serl 
agua bendita... y andar. 
Y por las calles echamos 
y por do quier nos metimos; 
y tanto en Deva anduvimos, 
que al fin, de andar nos cansamos. 
Y aún hemos de repechar 
aquella cuesta tan alta. 
—Vamonos.—Aún nó; nos falta 
ver la casa de Valmar. 
42 
¡Ah, cuco de Leopoldo, 
y á dónde te has hecho el nido! 
¡Y qué bien le has escondido 
de ramaje bajo un toldo! 
Con aleros prolongados 
en chinesca demasía, 
dan faz un poco sombría 
á esta casa sus tejados. 
Por dos lados muro grueso 
con pocas luces; enfrente, 
sobre el camino del puente, 
cancel ni fuerte ni espeso 
da al jardín con serré y fuente, 
de árboles follaje espeso 
y alta escalera de ingreso, 
á la italiana y pendiente. 
Adentro, sobre un rellano, 
arranca un tramo de gradas 
altas, amplias y flanqueadas 
de ancho y recio pasamano. 
¡Qué mansión tan singular! 
De ella mi impresión primera 
fué que habitarla pudiera 
García del Castañar. 
43 
Vése bien, sin mucho examen, 
que en todo y en cada pieza, 
hay exceso de firmeza 
y lujo de maderamen. 
Carácter de casa tal 
no vi: reina allí el misterio 
y el lujo del monasterio 
y el castillo señorial. 
En aquél orden severo 
de menaje y mobiliario, 
se está viendo al anticuario 
á través del caballero; 
y por do quier que la vista 
se posa, ver se cree escrito: 
«Aquí estudia el erudito, 
aquí trabaja el artista.» 
Y cuantos se han á las manos 
trastos y muebles, sillones, 
mesas, lámparas, jarrones... 
hermanan sin ser hermanos; 
porque hay allí del taller, 
del estudio y del salón, 
en artístico montón, 
raros primores que ver. 
44 
Y vuelvo aquí á mi manía: 
que la casetoneria 
y envigado de los techos, 
con la madera están hechos 
del castañar de García. 
r 
Y aquel pensil, de la casa 
por un puente separado, 
y sobre un cerro asomado 
al rio que á sus pies pasa, 
tiene algo que atrae y asocia, 
en vaga visión lejana, 
los pastores de Beocia 
con la Wilis alemana 
y la sílfide de Escocia. 
¡Gran casa la de Valmar! 
¡Quiera en ella darle Dios, 
con la Marquesa, su par, 
para dos perdices, dos, 
y la paz del Castañar! 
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TELEGRAMA 
«Madrid, Valmar, tres, Cervantes. 
»Hemos tu casa asaltado, 
»tus cámaras registrado 
»y abierto hasta los estantes; 
»todo lo hemos admirado; 
»como lo tenías antes 
»te lo hemos todo dejado, 
»y nos vamos tan campantes.» 
Y nos fuimos; pero yerro: 
Carmen dijo:—Espera un poco. 
—¿Pues qué falta?—Ir á aquel cerro. 
—Manda una cabra ó un perro: 
yo estoy viejo y no estoy loco. 
Y era cosa de esquivar; 
frente á casa de Valmar, 
hay, en un cerro empinado, 
que para ser visitado 
se le tiene que escalar, 
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un alegre caserío 
que tiene el mar á la espalda, 
un tajo verde por falda 
y por franja de ésta el rio; 
y aquel caserío Vasco 
es, en cerro tan enhiesto, 
un nido de águilas puesto 
en el crestón de un peñasco. 
Propiedad de la Condesa, 
sitio de ella predilecto, 
es delicioso en efecto; 
mas treparle es ardua empresa. 
Lo que de allí á ver se alcanza 
su dueña gentil pretende 
que en un círculo se extiende 
grande como la esperanza: 
cosa será muy de ver; 
mas yo no quise subir, 
porque me temí á pié ir 
y de cabeza volver. 
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¡Con que otra vez á correr, 
y á Motrico! Un puertecito 
en tiempo atrás fuerte y rico, 
doñee nació el gran Churruca; 
poblacioncita muy cuca, 
como un país de abanico. 

VIII 
M O T R I C O 
Motrico es una monada: 
una población colgada 
á modo de nacimiento, 
con cada casa encajada 
donde pudo hallar cimiento. 
Su caserío especial 
tiene un sello original; 
gran lujo de balconaje 
y puertas con más herraje 
que las de una catedral. 
4 
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De algunas no hay quien iguale 
la curiosidad secreta: 
la pena de verse vale 
la torre de Barrenéale, 
de Idiaguez y Gaztafieta. 
Tiene un templo mal cristiano, 
con pórtico á lo romano 
y escalinata á lo griego; 
donde se vé desde luego 
de la Academia la mano. 
Del clásico paganismo 
ridicula imitación, 
bien podría estar lo mismo 
consagrado al Cristianismo 
que á Minerva ó á Pluton. 
Ante él se alza, ejecutoria 
de su prez, padrón de gloria 
de ésa que jamás caduca 
de un buen pueblo en la memoria, 
una estatua de Churruca; 
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y pendientes, intrincadas, 
laberínticas, tortuosas, 
caen de allí, como cascadas 
por el agua abandonadas, 
calles de andar peligrosas; 
y nada más peregrino 
que ver, desde arriba á abajo, 
á uno y á otro vecino 
buscar por ellas camino, 
como quien desciende un tajo. 
Allí tiene la Condesa 
varios nobles caserones, 
de almenados torreones 
con las cifras de la empresa 
de sus ducales blasones. 
Tiene una torre cuadrada 
rumánico-bizantina, 
negra de vieja y rajada, 
que se mira de la rada 
en el agua cristalina 
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y es ya de lechuzas nido; 
pero que si mía fuera, 
me echara yo allí al olvido, 
sin volver á echar siquiera 
una ojeada á lo vivido. 
Motrico, graciosa villa 
del mar sentada á la orilla... 
¡que entre sus ondas traidoras 
de las tuyas pescadoras 
j amas se hunda una barquilla' 
IX 
Y aquí, Carmen de mis ojos, 
va á revelártese el viejo 
y á contrariar tus antojos, 
y á darte, aunque te dé enojos, 
una razón y un consejo. 
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Tú, que de un tu antepasado, 
Príncipe de Rivagorza 
por una corza criado, 
debes de haber heredado 
instintos y pies de corza, 
tú no te cansas jamás 
por lo visto; pero vas 
á entender esto: ó nos das 
cama en Motrico esta noche, 
ó volvámonos al coche 
y volvamos pies atrás. 
¡A Zaráuz, Condesa mía! 
si despertamos mañana 
y tenemos todavía 
en el cuerpo cosa sana, 
mañana será otro día. 
Con que un adiós á Motrico 
y vamonos, que ya es hora 
de que cerremos el pico 
y esta gira mareadora 
y este país de abanico. 
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L a luna en total creciente 
ya suelta del horizonte, 
pajiza y resplandeciente 
plateaba tímidamente 
mar y cielo, playa y monte. 
¡A Zaráuz! Y en el coche iba 
Carmen muda y algo esquiva 
entre el misterio que puebla 
las selvas en noche estiva, 
como un hada fugitiva 
con su aérea comitiva 
de duendes entre la niebla. 
Y á Zaráuz la vuelta al dar 
por la carretera angosta, 
cuyas combas dan al par 
cinto de piedra á la costa 
y franja de espuma al mar; 
los que por ella costean, 
en muda concentración 
sólo en ver y oir se emplean 
de agua y cielo en la extensión, 
los astros que centellean, 
los faros que parpadean 
su inconstante irradiación, 
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en cuya estela irisada, 
restringida y recortada, 
y en la haz del agua trazada 
por el foco del peñón, 
se espejan y cabrillean, 
se besan y juguetean 
con la luz radiante y viva, 
pero siempre fugitiva, 
que las manda desde arriba 
el fanal en rotación. 
Ya nosotros arrastrados 
por los potros, ya cansados, 
vamos viendo adormilados 
en vaga contemplación 
de la mar el movimiento; 
en cuya agua azul, que ondea 
sosegada y sin marea, 
se refleja el firmamento: 
y las olas de las playas 
que en la arena al arrastrarse, 
escalonan combas rayas 
que se borran al trazarse 
por su efímera impresión; 
y veíamos acaso, 
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y sentíamos al paso 
del pretil por sobre el borde 
el murmullo y movimiento 
sordo, unísono y acorde 
de las olas, que en montón 
hierben, bullen, culebrean, 
se rechazan, se aparean, 
y se rompen y'espumean 
á los pies del malecón; 
y al romperse burbujean 
sin ahogar sólo un momento 
su incesante, soñoliento, 
manso, lento y vago son. 
La Condesa. ¡Zaráuz!—Silencio y apriesa: 
arriba: metan los coches 
y á dormir: orden expresa. 
El Poeta. Muy buenas noches, Condesa, 
la Condesa. Adiós, José, buenas noches. 
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X 
Llovió un dia, llovió dos, 
llovió toda la semana; 
pero al fin una mañana 
salir al sol mandó Dios. 
Y el sol alegró á la gente; 
y como por más que llueva, 
por terreno tan pendiente 
corre el agua y se la lleva 
al mar su misma corriente, 
á poco que el aire corra 
se seca el piso, y se borra 
la humedad rápidamente. 
Sobre si se iba á aclarar 
ó iba á volver á llover, 
se empezó á deliberar 
lo que se habia de hacer. 
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¡Que á dónde se habia de ir, 
no siendo posible andar! 
mas que era imposible estar 
en Zaráuz y no salir 
por el campo á corretear. 
Yo comencé á comprender 
que todos otra carrera 
deseaban emprender, 
fuera posible ó no fuera, 
lloviera ó nó; y á mi ver 
lo imposible en Zaráuz era 
vivir allí sin correr. 
Y así se nos pasó el dia 
en si se corría ó nó; 
pero al siguiente salió 
un sol que daba alegría 
y que todo lo alegró. 
—«Vamonos; pongan el coche 
y avisen á las muchachas.» 
¡Y qué bullicio, qué rachas 
de alegría, qué derroche 
de apropósitos y chistes! 
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Y entre aquella batahola 
dijo Carmen:—¡A Loyola!— 
y ¡ay, Zaráuz! tú que nos vistes. 
]Y qué bien rueda el carruaje 
por carretera tan llana, 
cruzando el verde paisaje 
á quien da tan verde traje 
vegetación tan lozana! 
L a tierra, ante el sol risueña, 
sacudiéndose el roció, 
despierta; ya la cigüeña 
baja á limpiar el plantío: 
parece de oro la peña 
y trenza de plata el rio. 
Aun húmedos verdeguean 
los prados, y en la enramada 
los pájaros aletean, 
pian, trinan y gorjean 
enviando á Dios la alborada. 
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L a tierra entera, del sueño 
al salir, á Dios se torna 
con su aspecto más risueño, 
como esclava que se adorna 
para ir á ver á su dueño; 
y alegre, fresca y lozana, 
le saluda y felicita, 
cuando su luz soberana 
de la sombra ciega y vana 
los velos negros la quita. 
Ahí va, y haz lo que se ufana 
la creación infinita 
en hacer, Carmen cristiana: 
y Dios te vuelva bendita 
tu oración de la mañana: 
PLEGARIA 
«¡Señor, que me dejas ver 
»el mundo y en él vivir 
»de vivir con el placer, 
»¡que no me pese al morir 
»de lo que voy hoy á hacer! 
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»Puesta en este mundo estoy 
»por tu designio profundo, 
»siendo por tí lo que soy: 
»¡que no me pierda en el mundo 
»por mi modo de ser hoy! 
»¡Dios, que los mundos mantienes 
»en tu mano soberana 
»y das y quitas los bienes, 
»acepta, pues mi fé tienes, 
»mi oración de la mañana!» 
No temas lo que te digo 
decir á Dios hoy conmigo, 
Carmen: que al llevarme en pos 
de tí, mi fé va contigo 
y mi fé va puesta en Dios. 
Por la tierra me perdí, 
por los mares se perdió 
el navio en que me fui; 
mas siempre á salvo salí: 
Dios jamás me abandonó. 
Y acaso es la última vez 
que corro así por la tierra; 
¡ay del poeta que encierra 
entre muros su vejez! 
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¡Dadme á mí en su esplendidez, 
sol, ambiente, campo abierto, 
la libertad del desierto, 
aire de mar que me envuelva, 
son de agua, rumor de selva... 
del globo el almo concierto! 
Aspira aquí la salud 
á pleno pulmón mi aliento: 
refrescarme el pecho siento 
ráfagas de juventud. 
Siento aquí en su plenitud 
la fé de mi corazón; 
Dios abre á mi inspiración 
para mi último cantar, 
el cielo, la tierra, el mar, 
¡la infinita creación! 
¡Incrédula ciencia, atrás! 
Pobre razón, seca y fría, 
¡si Dios es la poesía 
y Dios no muere jamás! 
Tendrá mañana, hoy quizás, 
fin mi vida, que es ya corta; 
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mas si el alma vive absorta 
de inspiración y de fé, 
que Dios la muerte me dé 
mañana ú hoy ¡qué me importa! x 
Negarme un alma inmortal 
y discurrir y andar vivo 
sólo por ella, concibo 
que es hacerme al bruto igual. 
Oye, sabio irracional, 
cuando del cuerpo al salir, 
sientas á tu alma ir 
de Dios arrastrada en pos, 
creo que más que morir 
sentirás morir sin Dios. 
Yo he vivido vagabundo 
del mar por ambas orillas, 
cantando las maravillas 
de que Dios ha henchido el mundo. 
Mi saber no es muy profundo, 
mas infinita es mi fé: 
cuándo he de morir no sé, 
mas sé cómo si no cuándo: 
pues que viví á Dios cantando, 
cantando á Dios moriré. 
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Y á quien, pasando, á Dios canta, 
se le adhiere, vaya ó vuelva, 
cuanto vegeta en la selva, 
brota, anida ó se amamanta; 
ave, insecto, bruto ó planta, 
todo va tras el encanto 
de aquel vivífico canto 
y se une á su ritmo y verso; 
el rumor del universo 
no es más que eso: un himno santo. 
Siga pues la caravana 
de Zaráuz campo adelante, 
y conmigo á Dios levante 
la oración de la mañana. 
Somos gente algo mundana, 
que vá un poco á la ligera 
por el mundo á la carrera: 
mas de raza que no olvida 
en su viaje por la vida 
la fé de su edad primera. 
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Mas reflexiones atajo 
y alardes y altanerías: 
hoy vuelo en aire más bajo, 
y quien por aquí me trajo 
me trae á sus correrías. 
Con que ¡otra vez á correr! 
¿Por qué nó satisfacer, 
pues no podemos volar, 
de corretear el placer 
de ver y mariposear? 
Más vale que recorramos 
y estudiemos el país 
español en donde estamos, 
que á desperdiciar vayamos 
tiempo y dinero en París. 
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XI 
¡Qué gente y provincias estas! 
¡Cuánta joya atesorada 
guardan de la edad pasada 
por sus quebradas y cuestas! 
Sus campos más son florestas 
que campiñas de labor; 
y sin embargo enredor 
de sus pueblos no se vé 
de tierra baldía un pié 
que descuide el labrador. 
De quintas y caseríos 
hay por cada monte un ciento: 
casitas de nacimiento 
á la orilla de los ríos. 
Y en conventos ¡qué tesoro! 
parece que sus abuelos 
criaban sus pequefiuelos 
para ser niños de coro. 
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Sus iglesias parroquiales 
son grandes templos, tan bellos 
que bien cupieran en ellos 
cabildos de catedrales. 
Y esta gente guipuzeoana, 
leal y aun poco ladina, 
laboriosa, ágil y sana, 
la gente es más campechana 
de la gente campesina. 
País dichoso y tranquilo, 
cuyo laboreado suelo 
parece granja modelo 
y de la honradez asilo. 
¡Dios les dé en sus montes paz, 
y no torne á hacer la guerra 
de gente tal y tal tierra 
tierra y gente montaraz! 
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XII 
Y aquí hay que dar otro taja 
á mi charla que no cesa 
de hilar versos á destajo: 
nos olvidamos, Condesa, 
de que sin tiempo y con priesa 
y arrancándome al trabajo, 
tu orden urgente y expresa 
por aquí á correr me trajo. 
Corramos, pues; que el deber 
me va muy pronto á llamar, 
y el tiempo me va á faltar 
contigo para correr 
por esta orilla del mar. 
¡Alza!—De rayo y cometa 
con la fugaz rapidez, 
saludemos á Iráeta, 
do pasaste tu niñez 
como mariposa inquieta: 
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y no mires hacia atrás, 
que en esa tranquila estancia 
hoy ya tan sólo hallar vas 
los recuerdos de la infancia, 
que, ida, no vuelve jamás. 
Ni mires si lucen bien 
los eléctricos fanales, 
que ha puesto para que den 
alegría á sus frutales 
el Barón de Sangarren; 
y véannos como á errantes 
sombras, que un sueño amontona 
y borra en breves instantes, 
los absortos habitantes 
de la salubre Cestona. 

XIII 
A Z P E I T I A 
Bautismal pila y capilla 
parroquial de San Ignacio. 
Pero, ¿porqué tan despacio 
vamos cruzando esta villa? 
¡Hola! aquí se hace cumplir 
la ley: para no estropear 
el empedrado, al pasar 
nos hacen al paso ir. 
j Gloria á la administración 
de municipio sin parí 
Vamos un vistazo á dar 
al templo y la población. 
¡Buena iglesia!... ¡Torre extraña! 
¡gótico pié y arabesco 
remate caballeresco, 
la Cruz y el patrón de España! 
Portada de orden toscano, 
nave triple, anchas capillas: 
descuidadas por rencillas 
de amor propio asaz mundano. 
En una un enterramiento, 
ejemplar muy peregrino 
de trabajo florentino 
y del buen renacimiento. 
Don Martin Zurbano yace 
allí: su estatua de hinojos, 
elevando manos y ojos, 
por sí mismo oración hace. 
Dos angeles se la ofrecen 
á Dios: figuras aladas, 
sueltas y bien modeladas: 
las tres más culto merecen. 
L a tumba, con estatuetas 
y hornacinas decorada, 
es una, aunque allí arrumbada, 
de las obras más completas. 
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Aun con sus aditamentos 
extraños é irregulares, 
la iglesia es rica en altares 
y más rica en ornamentos. 
Guárdanse en cajonería 
múltiple y bien encajada, 
en una muy bien cerrada 
y ostentosa sacristía. 
La fabrica es en total 
por su planta, su esbeltez, 
amplitud y solidez, 
digno templo parroquial. 
Bajo su coro, en el fondo 
se encierra tras gruesa verja 
(y porque nada se inmerja 
impuro en su tazón hondo 
bajo cubierta de plata), 
la pila de agua bendita 
en que el primer Jesuíta 
pagó su primer oblata; 
pues en su borde al poner 
su cabeza á bautizar, 
sus derechos al altar 
hubo de satisfacer. 
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Hoy como buenos paisanos, 
de devoción santo objeto, 
tienen un santo amuleto 
en ella los azpeitianos. 
¡Buen templo y curiosa villa! 
mas basta, gente curiosa, 
¡y hala la alegre cuadrilla, 
que el sol nos sigue y nos pilla 
y la prisa nos acosal 
Y ¡hálal otra vez por la orilla 
del Urola, cuya undosa 
corriente borbolla y brilla 
entre la selva ramosa. 
Y al quebrarse la calzada, 
que entre cerros se abre calle 
con el Urola apareada, 
á nuestra vista asombrada 
se abrió de Loyola el valle. 
XIV 
L O Y O L A 
Oasis fértil y ameno, 
de luz y alegría lleno, 
regado por el Urola 
y al ruido del mundo ajeno, 
es el valle que en su seno 
guarda el templo de Loyola. 
Por cerros altos cercado 
de jaspe y marmol canteras, 
como un tapiz bien bordado 
de esmeraldas recamado, 
del rio en ambas laderas 
está muy bien cultivado. 
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Por su vega y por sus lomas 
con placer los ojos miran 
mieses y huertos de pomas, 
labradores que en él giran, 
y que en su ambiente respiran 
auras cargadas de aromas. 
Como un sacerdote serio, 
cifra de un santo misterio, 
en su centro se levanta, 
sellado de la Cruz santa 
con el signo,, un monasterio. 
Grande archivo de memorias 
de muchas grandes historias, 
es un arcano que encierra 
grandes fastos, grandes glorias 
que han asombrado á la tierra. 
Andemos aquí con tiento: 
¡mucho ojo! ver y callar: 
que esto, sea ó nó convento, 
es del arte un monumento 
y de Dios es un altar. 
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Aquí hay mucho jaspe y oro: 
bajo ellos solo se vé 
mucha calma y gran decoro: 
dicen que aquí hay un tesoro 
y un misterio: no lo sé. 
Si hay los... con ellos no di: 
unos sostienen que sí, 
otros porfían que nó; 
yó digo que ¿qué sé yo? 
y ello no me incumbe á mí. 
Como hombre de arte y viajero, 
como galán compañero, 
de damas aquí al venir, 
algo debo y tengo empero 
á las damas que decir. 
Discípulo de un colegio 
de instituto y fuero regio 
que debió á su Orden el ser, 
por lejos de ellos que me halle, 
de esta Orden y este valle 
algo debo de saber. 
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Mas errante por el mundo, 
yo, poeta vagabundo, 
que en ninguna parte supe 
ni hacer nido ni hacer pié, 
no es posible que me ocupe 
de algo grande ni algo grave, 
como sabio que algo sabe, 
con lo poco que yo sé. 
Sé lo que el vulgo y la Historia, 
sin luz muy satisfactoria, 
dicen, ya bajo, ya á gritos; 
mas fuera sandez notoria 
con damas hacer memoria 
de pleitos tan eruditos. 
Sé... cómo y cuando el egregio 
buen arquitecto Fontana, 
el plano de este colegio 
dio por la reina Doña Ana, 
quien otorgó el privilegio 
de su fundación cristiana. 
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De Fontana por el plano 
al labrarse todo entero, 
edificio soberano 
fuera: más en él la mano 
metió el decadente Ibero. 
Y en lo que voy á exponer 
muy en cuenta hay que tener 
mi buena fé al observar: 
que fuera injusto culpar 
á los de hoy por lo de ayer. 
E l edificio es suntuoso: 
su ornato y arquitectura 
de gusto un poco dudoso: 
no se hizo en siglo famoso 
del arte por la cultura. 
L a escalinata es sin par; 
el gran vestíbulo afea 
la idea de convexar 
la portada; que fué idea 
muy fea é irregular. 
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Sólido en su construcción, 
profuso en decoración, 
el templo, en nave redonda, 
tiene algo de la rotonda 
de unas termas ó un panteón. 
Su ornamentación profusa, 
labor prolija y difusa 
de heráldica y frutería 
con luz y oro en demasía, 
resulta exceso y confusa. 
Lujo ostentoso en altares: 
en mosaico, estatuaria 
y mármoles, ejemplares 
preciosos y singulares 
en su multitud tan varia. 
Prodigios de trabazón 
en pilastras y resaltes 
y relieves; la mansión 
del Santo un rico montón 
de claveria, de esmaltes 
y de pulimentación. 
L a cúpula, soberana, 
sombra de la Vaticana: 
el cimborio pide al cielo, 
á doscientos pies del suelo, 
luz al sol de la mañana; 
y en su sombra que dibuja 
con el sol sobre la loma, 
tras de su fábrica asoma 
y en grandor la sobrepuja 
la sombra de la de Roma. 
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En todo el templo campea, 
la grandeza soberana 
de su soberana idea; 
mas tal grandeza flaquea 
por falta de unción Cristiana: 
falta del siglo en que se hizo, 
de la fé y culto del arte 
corruptor y tornadizo, 
y del todo por la parte 
caprichoso olvidadizo. 
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E l todo es una gran masa 
de materias exquisitas, 
que encierra sin par ni tasa 
mil joyas que están benditas: 
sus dueños lo llaman C A S A . 
Y en esta C A S A se encierra 
otra, que en su área aduna, 
de un gran Santo, hombre de guerra, 
que casi un Dios fué en la tierra, 
trono, altar, túmulo y cuna. 
Nació en ella, y su linaje 
se la da á los que siguieren 
su regla y vistan su traje, 
á condición de que encaje 
toda en la que ellos hicieren: 
y ¡anomalía extremada! 
hoy, por tal don, privilegio 
de los Duques de Granada 
es tener casa inscrustada 
de Loyola en el Colegio. 
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Esta es la C A S A , el hogar, 
el campamento, el asilo, 
el capitolio, el altar 
de un ejército tranquilo 
monástico-militar. 
Institución peregrina 
en la cual se compagina 
por su fundador soldado, 
con el monástico estado 
la militar disciplina. 
Cosa difícil de aunar 
y algo ardua de comprender; 
Instituto en que á la par _ 
se hace el soldado temer 
y el sacerdote acatar. 
E l mundo, cuya malicia 
vé en todo, ignara, un negocio, 
no encuentra acomodaticia 
la humildad del sacerdocio 
con la acción de la milicia, 
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De vago recelo instinto, 
de curiosidad empeño, 
quien entra en este recinto 
busca ó la gloria en un sueño, 
ó á Dios en un laberinto; 
y el misterio ó el tesoro 
buscando aquí como centro, 
tras del secreto ó el oro, 
en la paz, calma y decoro 
se pierde que halla aquí dentro; 
pues ya que con gran pericia 
esté hecho todo y dispuesto, 
ó que exento de malicia 
esté todo y manifiesto, 
hay que juzgar en justicia: 
Sin objeto aquí no hay nada, 
cosa que no esté á la vista, 
ni inútil, ni abandonada, 
ni hora que no esté empleada, 
ni nombre que no esté en lista. 
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Viéndolo bien y despacio, 
aquí hay más que de convento 
de campamento y palacio: 
todo es luz, aire y espacio: 
la celda aquí es aposento: 
no hay claustros, son corredores: 
no hay padres-maestros graves, 
guardián, ni abad: superiores 
se llaman y profesores: 
nada hay cerrado, no hay llaves. 
Todo para todos hecho, 
nada hay aquí de ninguno; 
nada viene ancho ni estrecho; 
marcha todo al mando de uno: 
y entre hecho y mando no hay trecho. 
No hay individualidad: 
nadie sufre ni disfruta 
más que nadie; la igualdad 
es estricta y absoluta; 
nadie tiene propiedad. 
Si más de lo que se vé 
hay aquí, nada hay que dé 
indicio más que de calma, 
de serenidad del alma, 
de abnegación y de fé. 
Todo es orden, pulcritud, 
estudio, recogimiento, 
método,, paz y quietud; 
hay aquí la exactitud 
de máquina en movimiento. 
Y ello es un modo de ser 
que á mi ver no tiene par: 
difícil de establecer, 
difícil de sostener, 
difícil de derribar. 
Aquí hay mucho jaspe y oro, 
bajo ellos no acierto á ver 
más que paz, calma y decoro; 
dicen que hay aquí un tesoro 
y un misterio: puede ser. 
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Hombre de arte, nó estadista, 
vengo, poeta y turista, 
á echar sin impertinencia 
en cosas y hombres la vista, 
nó la sonda en su conciencia. 
No obstante, y sin tal intento, 
veo aquí bien que el portento 
no es lo que está sobre tierra, 
no el mármol del monumento: 
lo que debajo se encierra 
del mármol: el pensamiento. 
Prodigio aquí se produjo 
que extendió su vasto influjo 
por la tierra á la redonda; 
mar con flujo y con reflujo 
y que rechaza la sonda. 
Hubo un siglo que soñó 
con una sola imperial 
monarquía universal; 
y aquí un hombre realizó 
de aquel siglo el ideal. 
Aquél hombre... y de él me fundo 
en los hechos que osó hacer, 
fué el problema más profundo 
que había planteado el mundo 
quien se atrevió á resolver. 
Hombre de fé y genio ardiente, 
sin letras, casi ignorante, 
pero soldado y valiente, 
no se arredró por la gente 
que se le puso delante. 
Le envió al lecho un proyectil; 
y del cuerpo en la inacción, 
entró aquí en fermentación 
su espíritu varonil; 
y se hizo esta reflexión: 
«la espada no crea nada: 
«mata la vida y la luz, 
»yerma, encona y anonada.» 
Y se desciño la espada, 
y se abrazó con la Cruz. 
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Grande fuera en lid guerrera 
lograr del triunfo por palma 
ser rey de la tierra entera: 
pero otra hay más grande y fiera: 
la de la idea, y el alma. 
Se encuevó este hombre en Manresa 
en lid con la idea sola 
que habia en su alma hecho presa: 
la de su siglo era ésa 
y ésa fué la de Loyola. 
Nadie de su edad se sale; 
quien en su siglo lo vale 
su siglo en triunfo atraviesa; 
Loyola allí dale y dale, 
salió de allí con su empresa. 
Taciturno y macilento, 
en la cueva á paso lento 
entró como un desertor; 
hirvió allí su pensamiento, 
estalló, impulso motor, 
y salió lanzado al viento 
con las alas del cóndor. 
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No hubo estorbo, no hubo etapa 
que atajaran su camino 
por cuanto vio sobre el mapa, 
y envolvió en un torbellino 
pueblos, reyes y hasta el Papa, 
Con fé, á quien nada amilana, 
por donde quiera que oyó 
hablar una lengua humana, 
allí su idea llevó 
y aquella lengua aprendió, 
y en la costa más lejana 
con su palabra encendió 
la luz de la fé cristiana. 
Fé pura y nó tornadiza: 
la que el Evangelio traza, 
la que al Cristo sintetiza, 
la que todo lo armoniza, 
la que todo afecto enlaza, 
la que al hombre civiliza, 
la que extingue odios de raza, 
la que al amor simboliza, 
la que al enemigo abraza 
y los montes moviliza. 
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Porque esa fué de su ser 
la fé, el impulso primero; 
la que envió á la India á Javier 
y á uno y otro mensajero 
de su idea por do quier: 
la fé, con cuyo poder 
por el universo entero 
dio á Jesús á conocer. 
Es la fuerza de la idea, 
la luz de la inspiración, 
el espíritu que crea, 
el alma que se pasea 
con Dios por la creación; 
é idea que al cielo sube, 
para que en la tierra incube 
fuerza es que arrostre pelea; 
y antes de que en ella crea 
cernerse tras de una nube, 
por largo tiempo la vea. 
Aún se cierne: aún no resulta, 
entre nieblas que hacen ola, 
bien clara; aquí, mal oculta, 
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vela al margen del Urola 
lo que nunca se sepulta; 
una alma: la de Loyola. 
No hay hecho sin una idea; 
lo que sin intento se hace, 
sin ser y sin vida nace; 
lo que en el aire se crea, 
en el aire se deshace. 
Ruin ó grande, malo ó bueno, 
desde el alga hasta la roca, 
cuanto hay humano y terreno, 
sea en su haz ó en su seno, 
por algo en la tierra toca. 
En lo más libre, en la idea, 
que es lo más espiritual 
del alma, que es quien la crea, 
hay, por divina que sea, 
un átomo terrenal; 
y ese átomo, por sencillo 
que sea, aunque el de un polvillo 
que ni con el sol se vea, 
ese átomo es el anillo 
que une á la tierra una idea. 
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Y el alma, eso espiritual 
que en su cuerpo el hombre encierra, 
toca por él con la tierra: 
porque el cuerpo es el metal 
del anillo que la aferra 
á la masa terrenal. 
Y este suntuoso edificio 
labrado de jaspes y oro 
con tal primor y artificio, 
sea arcano de un tesoro, 
sea altar de un sacrificio, 
el anillo és material 
de la idea colosal, 
con que Ignacio de Loyola 
realizó la de una sola 
monarquía universal: 
porque el siglo en que vivia 
iba de esa idea en pos, 
la universal monarquía; 
y él dijo: «Yo la hago mia: 
para dar la tierra á Dios.» 
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Y este edificio és (santuario, 
templo, palacio y castillo 
de aquel hombre extraordinario), 
su archivo, su relicario 
y de su idea el anillo. 
L a idea fué santa, grande, 
como la tierra, redonda; 
alza Cruz, hierro no blande; 
mientras bulla y haga onda, 
fuerza es que se extienda y ande: 
de lo que arrastre ó esconda 
será ante Dios quien responda 
á quien Dios se lo demande. 
¿Qué es? ¿una escuela? ¿un poder? 
¿cometa ó sol? ¿sombra ó luz? 
¡Problema sin resolver! 
¿Quién se mete á remover 
lo que está bajo la Cruz? 
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Yo nó: condición no es mia 
la de fiscal, juez, espía 
ni inquisidor: ¡Dios me guarde 
de tal mancha en mi hidalguía! 
De mejor juicio haga alarde 
quien sepa más.—Despidámonos, 
Condesa: se hace ya tarde 
y hay que comer: conque vamonos. 

XV 
JUIN-TORRÉA 
LA CONDESA.—EL POETA 
l a Condesa. ¡A Juin-Torréal 
El Poeta. ¿Y qué es éso? 
La Condesa, Castillo cuando Dios quiso, 
hoy quinta por mí hecha á expreso 
para mí. 
El Poeta. ¡Del paraíso 
será una copia! 
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La Condesa. Un rincón 
del mundo: acaso un asilo 
contra él, y en donde tranquilo 
latir pueda el corazón. 
El Poeta. Vaya; una racha de fé, 
de misticismo una ola. 
Comprendo: está de Loyola 
tan cerca que... ¡ya se vé! 
La Condesa. Sí; ya se vé y allí está 
en su arboleda escondido. 
El Poeta. Puesto que de amores nido 
no puede ser, ¿qué será 
Juin-Torréa? 
La Condesa. Váslo á ver; 
y no es más que una casita 
como aquí la necesita 
el alma de una mujer. 
El Poeta (aparte) ¿Asilo en que el corazón 
pueda latir... exigencia 
del alma?... ¿habíala conciencia,, 
la fé ó la imaginación? 
¿Es ansiosa aspiración 
de á quien nada satisfizo? 
Yo, que en todo hallo el hechizo» 
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-de la luz y de la vida t 
por Dios en todo esparcida, 
nada jamás profundizo. 
¿Quién sabe qué giros toma 
una alma que al bien aspira, 
según con el vuelo gira 
del águila ó la paloma? 
Habia echado la Condesa 
hacia Juin-Torréa á pié, 
y hacia Juin-Torréa eché 
á pié, en silencio y apriesa. 
E iba yo de ver ganoso 
y curioso de saber 
qué cosa podia ser 
aquél rincón misterioso 
de Juin-Torréa, que idea 
no dá de lo que en si sea 
con su nombre algo cerril: 
é iba presunciones mil 
forjándome yo sobre ello, 
supuesto siempre algo bello 
ideal, vago y gentil. 
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Y según me iba acercando 
y lo iba viendo, iba dando 
vueltas á nombre y á idea, 
y al verlo, consonantando 
cuanto en mí evocaba en éa. 
Casa enigmática 
de Juin-Torréa, 
que entre los árboles 
amarillea, 
como oropéndola 
que al sol se orea 
tras lluvia rápida 
primaveral 
¿qué eres entre esos 
árboles sola... 
frente á Loyola... 
bajo su cruz? 
¿Qué nimbo en torno 
de tí destella? 
¿Qué sol, qué estrella 
te dá su luz? 
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Muéstrate enigma 
de Juin-Torréa 
como eres; muéstrate, 
que yo te vea 
ya de tus árboles 
sin el capuz. 
Y según iba ganando 
su colina cuesta arriba, 
y en sus límites entrando, 
bajo sus árboles iba, 
y conforme penetrando 
iba entre ellos mi visual, 
mejor en lo qué era daba 
y mejor me parecía; 
y avanzando la decia, 
conforme forma tomaba 
su apariencia material: 
Nido de garzas 
y ruiseñores, 
coto sin zarzas, 
jarrón de flores 
á quien decora 
blasón condal; 
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albergue plácido 
de tu señora, 
del de un Olimpo 
merecedora, 
que tal tu fábrica 
labró en buen hora, 
entre esos árboles 
huerto Edeniak 
ábrete, enigma, 
que yo te lea; 
ábrete, Sésamo, 
que yo te vea, 
quinta en que ondea 
pendón feudal. 
Y eso es lo que es Juin-Torréa: 
fortaleza trasformada 
en campesina morada 
de dama de estirpe Real 
que en sus cotos veranea: 
un símbolo de una idea, 
kiosko-torre sobre el cual 
de su rubia dueña ondea 
la rubia crencha Febea 
por bandera señorial. 
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Eso es lo que es Juin-Torréa: 
un pabellón de reposo 
en nuestro viaje forzoso 
por la vida terrenal: 
rosal plantado en la infancia, 
dó en el botón de una rosa 
posada una mariposa 
toma el sol primaveral. 
Su vestíbulo sin puertas 
y con sillas, cuyo encuentro 
regocija, y en su centro 
con su mesa de nogal, 
da fé y esperanzas ciertas 
de un cómodo alojamiento, 
y un almuerzo suculento 
de esta gira por final. 
L a hospitalidad más franca, 
la más cordial alegría, 
encantan esta alquería 
con timbres de alcázar real: 
tras del vestíbulo arranca 
la escalera bien tendida, 
que á los pisos dá subida 
y de la gloria al umbral. 
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Primorosos aposentos 
festonados de primores, 
ricos de luz y de flores,, 
de aromas y aire vital, 
delatan los pensamientos 
altos, y el cristiano instinto 
de la que dio á su recinto 
comfort y carácter tal. 
Allí un no sé qué de místico 
la imaginación se forja 
al recuerdo de aquel Borja 
hoy puesto en el santoral; 
de aquél Santo cortesano 
que., al par de Carlos primero, 
cambió la cota de acero 
por la sotana claustral. 
Desde los cedríneos techos 
á los ensamblados pisos, 
de los trastos más precisos 
al comfort prolijo actual, 
muebles, colgaduras, lechos, 
cuanto la casa decora, 
revelan de su señora 
el buen gusto original. 
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Allí, desde sus ventanas, 
á través de la arboleda, 
se ve algo que no se queda 
entre el polvo terrenal: 
algo que sobre él se cierne, 
como la idea y la nube; 
que aspira al cielo y que sube 
hacia él, almo é inmortal. 
¿Quién sabe? Acaso el espíritu 
de su Señora... una idea, 
que bulle en su alma... algo místico 
que bulle y no se aparea 
con su existencia social; 
un vago anhelo... el hechizo 
de una esperanza... mas sea 
lo que fuere, ¿quién me hizo 
del alma agena fiscal? 
¡Señora rubia 
de Juin-Torréa, 
que Dios bendiga 
tu oculta idea; 
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de Dios tu casa 
bendita sea, 
rubia Señora 
de Juin-Torréa! 
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Mas ¡ay de mí! cuan efímeras 
las dichas del mundo son; 
tras la alegría va el duelo, 
tras el placer el dolor. 
De repente, una campana 
dobló con fúnebre son, 
gritándonos desde Azcoitia 
con su temerosa voz: 
«¡Ha de los de Juin-Torréa! 
»—¿Quién va?—La que va en redor 
»de cuanto vive en acecho, 
»muda y sorda y á traición. 
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»—¡La muerte!—Cerró un palacio-
ayer y un nicho abre hoy. 
Condesa, á tí una campana 
á un funeral te llamó, 
y á mí un tirano telegrama 
del trabajo á la prisión. 
Tú al cementerio y yo al tren,, 
tú á orar y yo á mi labor; 
tú para el bien has nacido 
y para el trabajo yo. 
Adiós, mi gentil Condesa, 
del viaje hecho de tí en pos 
escrita A ESCAPE Y AL VUELO 
aquí va mi narración. 
Manda otra cosa: yo á escape 
á Valladolid me voy, 
á ultimar Mi última brega, 
que por tí se interrumpió. 
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D E S P E D I D A 
Juin-Torréa del buen ver, 
rincón de tan buen vivir, 
santuario del buen querer, 
belvedere del placer, 
tazita de oro de Ofir; 
plantel de fragantes pomas, 
semillero de alhelíes, 
bebedero de palomas, 
destiladero de aromas 
y balcón de las huríes 
[adiós!... que va anochecer 
y me tengo ya que ir. 
¡Adiós!... ¡y cómo ha de ser! 
¡No me deje Dios morir 
sin que te vuelva yo á ver! 
Este poema estaba destinado á ser un episodio 
incluso en el apéndice del primer tomo de M i ÚLTI-
MA BREGA. La dimensión que adquirió su trabajo 
y el decoro de la persona á quien va dirigido, me 
decidieron á publicarle aparte y con antelación á 
aquella mi última obra, cuyo trabajo interrumpió 
éste; de modo que ya no es apéndice, pero puede 
servir de prólogo é introducción á aquella M i ÚL-
TIMA BREGA con la que pienso despedirme del pa-
lenque literario, en cuya arena he bregado cincuenta 
y un años por mi fé, por mi patria y por mi exis-
tencia. 
Valladolid, Marzo de 1888. 

ÍÉMÉM§MÍ¿ 
AD CLARISSIMUM V A T E M w 
E P Í S T O L A 
Oppida cum pagis, villas, delubra sacrata, 
Laetaque Cantabrici littora amoena maris, 
Campos Vasconiae virides, et floribus hortos 
Pulchris ornatos, tecta, sacrasque Domos, 
Et quidquid Ditio celebérrima continet amplum, 
Atque viatorum gaudia summa parit, 
Principe lustrasti comitatus Feminá ibera, 
Quae dedit hospitiurn, dulcís amice, tibí. 
(1) El Sr. Dr. D. Ramón del Busto Valdés, Arcediano de la S. I. M. de 
Valladolid, habiendo leido el manuscrito de ¡A ESCAPE Y AL VUELO! hizo 
al autor la honra de dedicarle esta Epístola; agradeciendo cuya honra, 
se toma la libertad de darla á luz con su traducción el poeta viejo que tiene 
en mucho el parecer del erudito Arcediano. 
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Ipsa tibi mores placidé pia Femina gessit, 
Et tamquam Cliüs munia amanter agens, 
Alta tuo ingenti inspiramina detulit sestro, 
Atque tuse inmensas mentís adauxit opes. 
¡Fortúnate senex, et mundi máxime Vates! 
Ut felix fias, ¿amplius ecquid opus? 
Si inclyta Aragonise (i) Regumque propagine ductus, 
Miraclis artis praeditus arte studens, 
Vel priscas turres, procerumque palatia visens, 
Arvave curriculo prsepete laeta petens, 
Pabula phantasiae prsebebas, jubila cordi, 
Ingenuisque dabas artibus ipse decus, 
¿Quid tibi defecit? Comitis si nobilis Uxor 
Sedula prospexit nocte dieque tibi, 
¿Quid mirum si hodie melius quam veré juventse 
Culmina Parnassi scandere sacra queas? 
Hospita si alta tibi inspirabat coelica sensa, 
¿Quid tua non caneret dulciter alma lyra? 
¡Oh divine geni! Quantum spectabile lumen 
Fulgurat in lata fronte potente tua! 
(1) La Excma. Sra. Condesa de Guaqui es descendiente de los Reyes 
de Aragón, por su padre el Duque de Villahermosa, 
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Fama tui mundum pridem jam' nominis implet; 
Magna fluenta tuo mellis ab ore fluunt. 
Ats inter nimium celebranda poémata magna, 
Queis veré hserentes reddis in orbe viros, 
Eminet imprimís perpulchrum, dulce poema, 
Quo magni Ignatí gesta superna canis. 
Non linguá humana super sethera Sidus iberum 
Nempe tuis hymnis dulcibus ipse locas, 
Sed lingua angélica, et divinis versibus ipsum 
Laudibus extollis, tractus amore pió. 
Militiae Jesu praesignis Duxque Paterque, 
Qui mundum voluit lucrificare Deo, 
Quique suo influxu et jugi moderamine gentes 
Sanctis consiliis instruit, atque fovet, 
Carmine si humano, vel celso, crescere posset, 
Grandior herclé tuo prodit ab ore gigas. 
¡Oh felix Vates! ardens pietate severa, 
Virtutem laudas, et revereris eam. 
^Eternum Divum, verbo qui cuneta creavit, \ 
Quidquid adorare, et credere debet homo, 
Quidquid et augustum, vel magnum existit in orbe, 
A flore aetatis pangere saepé soles. 
Perge viam tritam, venerabilis, inclyte Vates; 
Ne per iter tortum devius iré velis. 
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Coelitis et patriae celebraris cantor iberas; 
Ccelitis et patrias dogmata et acta cañe. 
Numinis excelsi magnalia pange superna, 
Et grates Domino prorsus amanter age. 
Nam Deus Omnipotens, quem tu in juvenilibus annis 
Ccelico eras solitus carmine concinere, 
Ipse tui ingenii vires, et corporis auget, 
Et purum servat cor juvenile tuum. 
Vivas ¡oh Joseph! meritis repletus et annis; 
¡Oh! vivas utinam multa per ceva cluens. 
Et postquam videas cum vivis apotheosim, 
Percipe quae sanctis dona parata manent. 
Tuque beata quoqué in primis oh Fcemina magna, 
Quae Vati praebes commoda et hospitium, 
Prasmia percipies et plausus Posteritatis, 
Quae GUAQUI titulum commemorabit ovans. 
R. DEL B. V . 
Vallisoleti prid. id. Apr. 1888. 
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TRADUCCIÓN 
Pueblos y quintas y sagrados templos, 
Las del Cántabro mar alegres playas, 
Los campos de Vasconia, y los alegres 
Huertos ornados de fragantes flores; 
Monasterios, alcázares y ruinas, 
Cuanto en sí abraza la región famosa, 
Cuanto es solaz al viajador cansado, 
Lo recorriste tú, mi dulce amigo, 
Con dama ilustre de la estirpe ibera, 
Que te otorgó benévola hospedaje 
Y que obsequiosa acompañó tus pasos, 
Docta y piadosa cual la Musa Clío. 
Ella arrancó de inspiración ardiente 
Largo raudal á tu inflamado genio, 
Y de tu alma los inmensos dones 
Ella supo aumentar. ¡Oh! tú, dichoso 
Anciano ilustre, sin rival poeta, 
Pasmo del mundo ¿qué mayor fortuna 
Te pudo acontecer? Si te guiaba 
La ínclita nieta de los altos reyes 
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Que dieron á Aragón perenne gloria: 
Si tú iniciado en los arcanos todos 
Que guarda el arte en mármoles y bronces, 
Ante tu carro leve contemplabas 
Maravillas del arte sucederse, 
Antiguos templos, señoriales torres, 
La rica pompa de la madre tierra, 
Dando todo á tu excelsa fantasía 
Digno alimento, y en el alma tuya 
El júbilo sereno derramando 
Fuente á la par de inspiración sagrada, 
¿Qué te pudo faltar? De noche y dia 
Dulce solicitud en torno tuyo 
Mostró del Conde la gentil esposa. 
¿Por qué admirar que en tu vejez cansada, 
Con más vigor que en tus verdores mismos 
Asciendas del Parnaso á la alta cumbre? 
Si te inspira tan alta hospedadora, 
¿Qué sones tan celestes y armoniosos 
No arrancarás de tu potente lira? 
¡Genio divino! ¡Cuan radiante lumbre 
Por tu amplia frente dilatarse veo! 
Llena tu fama el universo: corre 
A torrentes la miel desde tu boca. 
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Más no hay ninguno entre tus regios cantos 
Con que del orbe la atención cautivas, 
Que triunfe en perfección y en hermosura 
De aquel poema en que del divo Ignacio 
Las glorias recordaste en sacros himnos. 
No es lengua humana la que ensalza y pone 
Sobre los astros á la estrella ibera: 
Es lengua de ángel, y el amor la guia, 
Y él respira y alienta en tus canciones. 
Si lengua humana realzar pudiera, 
Ó lengua más sublime que la humana,, 
A l Patriarca y al caudillo invicto 
De la legión que por Jesús combate 
Y con su santo nombre se decora: 
A l que con suave acción y blando yugo 
Y con santos consejos y enseñanzas 
Para Dios quiso conquistar el orbe, 
Quizá más grande con los versos tuyos 
E l atleta cristiano resurgiera. 
¡Vate feliz, que á la virtud ofreces 
Y á la piedad severa el homenaje! 
Tú que en la flor de tus risueños dias 
Cantabas ya de Dios, y cuanto debe 
Amar, creer y venerar el hombre, 
Y cantabas las obras de su diestra, 
Y cuanto bello, augusto y admirable 
Sembró por la amplitud del universo; 
Esta senda que abriste, ínclito Vate, 
Esta debes seguir: no te desvíes 
Por más tortuoso y áspero camino. 
Canta tu fé, tu religión, tu patria, 
Dogmas celestes y hazañosos triunfos: 
Canta de Dios los soberanos dones, 
Agradecido tú que debes tantos 
A su bondad. E l Dios Omnipotente 
A quien alzaste tus primeros himnos, 
Hoy acrece las fuerzas de tu ingenio, 
Las del cuerpo también, y te conserva 
Hermosa y pura y juvenil el alma. 
¡Vive, oh poeta, edades infinitas: 
Que tus años excedan á tus glorias: 
Y aquí después de ver tu apoteosis, 
Logres del cielo la triunfante palma! 
¡Y tú, salve también, oh dama ilustre, 
Que al Vate brindas protección y techo! 
Tu nombre y tu blasón con voz de aplauso 
Celebrarán las gentes venideras. 
* * * 

Esta obra se halla de venta en las 
principales librerías de Madrid y Pro-
vincias al precio de 3 £ 5 O pesetas. 
Los pedidos de ejemplares pueden 
hacerse á nombre de R. VELASCO, calle 
del Rubio, núm. 20, imprenta. 
Se halla en prensa, del mismo autor, 
De Murcia al Cieío 
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